Dall'analisi di due atti del notaio di Amandolesio (3-4 maggio 1263) apprendiamo il nome di due Crociati, tali Michele de la Turbie e Guglielmo di Voltaggio, ma soprattutto si viene a sapere che alla stesura dei documenti, come testimoni e consiglieri, eran presenti dei monaci FRANCESCANI.
La presenza di Frati minori in val Nervia si può datare con certezza dal 1230 perchè il I marzo di tale anno un certo fra Giovanni, accompagnato dai confratelli Zenone e Brito, aveva pronunciata una sentenza arbitrale per rimettere concordia fra gli uomini di Pigna ed Apricale relativamente ai confini amministrativi dei monti ansa et marcola (G.Rossi, Storia del Marchesato di Dolceacqua... cit., doc. V): il religioso aveva pronunciato il suo parere in via ad passum bonda (doc. ricavato dal Rossi da pag. 89 verso del Libro del notaio Lorenzo Borfiga di Isolabona , ora conservato in "Biblioteca Rossi" in I.I.S.L.S di.Bordighera).
Dal rescritto è possibile apprendere che tale località alpestre era un bene indiviso fra Pigna ed Apricale mentre alcune sue aree limitanee costituivano una bandita degli uomini de rocchetta" ed un'altra degli "uomini de Argeleto".
Dalla lettura dell'atto si intende che i Francescani erano stati fatti intervenire, oltre che per le controversie territoriali, onde dirimere un vecchio nodo giurisdizionale pei diritti di pedaggio sui tragitti della zona.
Il riparo a "terruzzo" (terrizzo, dial. = * terrissi ), ricovero per pastori e bestie, che raggiunse l'acme architettonico fra XV-XVII sec., rappresenta l'espressione storica di questa strada della transumanza.
E' pure fatto di rilievo che per tutto l'arco medievale sia esistito un praedium de Veonexi sul percorso della via romea, con colture di tipo vario, aggregate, vineate, olivate ed ortive, e la presenza di numerosi terrissi.

Dall' Argeleto di Pigna all'area di "Lago Pigo" esisteva una serie basilare di collegamenti viari.
Nel tragico conflitto tra GUELFI e GHIBELLINI cioè tra VENTIMIGLIA E SUOI POSSEDIMENTI da una parte e dall'altra GENOVA ed IMPERIALE DORIA dall'altra, proprio quest'ultimo aveva tenuto IN ISCACCO forze superiori grazie alla sua ottima conoscenza di tutti i percorsi tra Val Nervia e val Roia sin alle valli di Lantosca e Turbia.
La pace fu in realtà il risultato conseguente allo stallo delle varie forze in campo: il primo passo verso la pace non a caso fu compiuto dal Signore di Monaco Rainero Grimaldo che fece firmare ai contendenti una tregua nella chiesa di Monaco di S.Michele in data 5 settembre 1362.
La PACE fu stipulata il 24 marzo 1365 in alta val Nervia e non a caso presso il PONTE E LA SORGENTE DI LAGOPIGO.
L'importante documento fu steso dal notaio Emilio Gozzelini di Draghignano essendo presenti il Capitano Pietro Balbo di Coalonga e il giudice ventimigliese Isnardo Gaudini in rappresentanza della casa regnante di Napoli che all'epoca controllava Ventimiglia e da Leonardo Vivaldo e Antonio Roccatagliata procuratori di Gabriele Adorno doge di Genova (e conseguentemente per parte di Imperiale Doria alleato di Genova).
La sostanza del documento di pace detta: ...in territorio Pignae inter dictum territorium et territorium Castrifranchi ad pontem et prope fontem Languipigii....
Il sito non fu scelto casualmente, oltre ad essere una zona che contrapponeva diversi potentati era soprattutto un'area vitale di transizione, una zona di passaggio in cui si sarebbero in seguito confrontati due importanti centri dell'alta valle del Nervia cioè PIGNA, divenuta una potente base dell'espansionismo sabaudo cerso il mare, e CASTELVITTORIO forte caposaldo genovese contro il Piemonte ed a guardia del percorso del Nervia come delle sue diramazioni verso Baiardo.
La CARTOGRAFIA GENERALE si occupò molto di tracciare i percorsi ed i collegamenti per questi siti ma altrettanto si elaborarono interventi particolari sulla zona di LAGO PIGO: essa continuò quindi a conservare l'importanza che le avevano dato i plenipotenziari del XIV sin a tutto il XVIII secolo e particoarmente nel 1600 (quando i conflitti tra Genova e Piemonte esplosero su vasta scala nel 1625 e nel 1672) la ZONA DELLA FONTE DI LAGOPIGO E DEL SUO PONTE divenne oggetto di minuziose ricognizioni cartografice di cui si conservano interessanti esemplari presso l'ARCHIVIO DI STATO DI GENOVA, di cui UNO RIPRODUCE IN DETTAGLIO LA SPECIFICITA' DEL PONTE DI LAGO PIGO mentre il SECONDO PERMETTE DI "LEGGERE" DATI DI RILIEVO SU QUEST'AREA STRATEGIACA.
Si trattava peraltro di un'area frequentata da tempi remoti, importante per l'assetto viario ma significativa anche come sito meritevole di insediamenti, di sfruttamento agronomico e dell'impianto di stutture zootecniche.
Peraltro su un'ampia superficie -a riprova di una grande e lunga visitazione umana- la toponomastica risale sino alla romanità del I-II secolo (d'altronde nell'area si rinvennero diverse monete dell'epoca di Marco Aurelio).
Molti nomi scritti in questo documento dimostrano peraltro quanto credito avessero tali percorsi d'altura e crinale per l'oltregiogo: *Bunda (di origine gallica che rimanda al fondo di una zona bassa tra due corsi fluviali: nome che si diffuse tra epoca tardo-romana e primo medioevo), *Marta (massiccio rotondeggiante a prati derivato da un' espressione gotica per "martora", entrato nel latino volgare dal IV sec.), *Munte Cumin o Monte Comune era invece nome di una delle bandite di Pigna (tale oronimo o nome di monte lo si trova registrato per la prima volta in questo arbitrato dei Francescani anche se perse in seguito il suo significato giurisdizionale così che nel 1575 si indicò la località come monte Comune -di nome- ossia diviso -di fatto-).

La presenza dei FRANCESCANI in Val Nervia dal 1230 aveva costituito un evento importante e precoce, tenendo conto che il Fondatore era morto da poco, nel 1226: il fatto sarebbe vieppiù interessante se si potesse provare la contemporanea esistenza di una Domus di frati minori a Ventimiglia o nel Contado.
La tradizione locale e qualche storico di valore come G. Rossi ( Storia della città di Ventimiglia... cit. p. 469) avvalorano in verità questa ipotesi che collocherebbe nel distretto intemelio un Convento francescano molto antico, eretto in concomitanze colle storiche Case di Torino (1228), Moncalieri (1232), Acqui (1244).
Tuttavia la DOMUS SANCTI FRANCISCI risulta legalmente documentata a Ventimiglia solo dalla II metà del Duecento: si apprende ciò dal testamento di Alassina, moglie di Oberto de Dandolo, che dimorava nel forte del Colle di Ventimiglia e che, come fece scrivere, avrebbe voluto esser sepolta presso la chiesa di San Francesco.
La Casa conventuale nel 1258 sorgeva " extra moenia " cioè fuori circuito murario di Ventimiglia e certo Bonifacio ne era frate guardiano mentre un frater Rainerius occupava tra i monaci un soprendente prestigio morale (secondo altri studiosi il nome di Porta Sancti Franciscii in Ventimiglia medievale deriverebbe dalla casa dei Frati Minori che avrebbero abbandonato il primitivo convento, nei pressi di S.Paolo, onde trasferirsi verso il XIV sec. in questa zona ove si trovano, oltre l'arco romanico della porta originaria, le ampie porzioni murarie ad essa collegate).

La popolazione locale faceva molti lasciti a questo Convento di Francescani ed al suo Ospedale pei poveretti: la chiesa inoltre stava a capo di un'area cimiteriale ormai "prediletta" dalla popolazione per le inumazioni, a scapito dei vecchi cimiteri di matrice benedettina o canonicale dell' "Oliveto" o "S. Michele" , "S.Maria" (not. di Amandolesio, doc.42, del 16 marzo 1259: si veda il caso di Raimondo Soranda che il 19-XII-1260 lasciò a questo convento 20 soldi, il doppio che ad ogni altra Casa intemelia - doc.334).
La rapida comparsa di Francescani nell'agro intemelio era probabilmente connessa sia al fenomeno "Crociato", sia ai "pellegrinaggi nei Luoghi Santi" che alla riscoperta viaria del Ponente ligustico.
I Francescani, che pure mal vedevano certe devianze imperialistiche delle Crociate, erano accetti dalle autorità e già amati dal popolo per il soccorso che portavano in ogni pubblica emergenza: dal concordato che ebbe arbitro il citato fratello Giovanni si apprende inoltre che costui aveva ormai tal conoscenza topografica della valle del Nervia da far pensare che l'avesse percorsa più volte.
Al riguardo può indirettamente convenire lo studio di un testamento, del 29-XII-1258, fatto redigere al di Amandolesio per volere di un certo Ugo Botario.
Questo lasciò 10 soldi genovini all'ospedale de Clusa ed a quello de Rota: tali somme sarebbero servite per comprar "sacconi", cioè giacigli per il riposo degli stanchi pellegrini.
Il Botario lasciò pure 10 soldi all' opera della chiesa di San Michele (presso il cui chiostro voleva esser sepolto) ed altrettanto donò alla cattedrale di S.Maria.
All' opera della chiesa di San Francesco dei frati minori il testatore stabilì invece che spettassero 20 soldi genovini: intendeva egli che con quei danari si vestissero dieci poveri con tuniche, un pari numero con camicie ed altrettanti ancora con pantaloni.
Anche il Botario, pur senza dimenticarsi degli altri Ordini, aveva quindi risentito del messaggio francescano: sì da lasciare a questo Convento il doppio di quanto aveva stabilito per le altre chiese.
Egli lasciò contestualmente 10 soldi sia all'pellegrinaggi religiosi ma pure per le importanti relazioni commerciali.
I porti di Ventimiglia, gli Ospedali, le vie costiere e vallive, soprattutto i ponti lignei da restaurare in continuazione su quei due ribelli corsi fluviali, costituivano ai tempi del Botario un promettente arabesco di porte spalancatesi da poco sul resto del mondo.
Il lascito ai Francescani, relativamente cospicuo, ribadisce a suo modo una giusta ipotesi della Nada Patrone secondo cui la rapida affermazione dei Frati Minori in Piemonte e Liguria era legata alle nuove esigenze economiche, ai processi di urbanizzazione e soprattutto ai riscoperti bisogni di comunicazione internazionale (A.M.NADA PATRONE, Il Piemonte medievale IX,1-2 in PATRONE-AIRALDI, Comuni e Signorie nell'Italia Settentrionale: il Piemonte e la Liguria, in Storia d'Italia, V, Torino, 1986).
Per questa partecipazione alla vita comunitaria i Francescani, più dei Canonici della Cattedrale, risultarono dal 1230 impegnati a conciliare e guidare la borghesia imprenditoriale ed i popolani del territorio intemelio: ancor più dei Benedettini svilupparono l'idea di una grande via di costa che surrogasse il faticoso percorso di sublitorale e si andarono impegnando costantemente alla salvaguardia di quel flusso di viandanti che da ogni dove giungevano sin Ventimiglia onde prender via per le destinazioni più lontane.

Il fenomeno monastico - cavalleresco
fu incredibilmente variegato e nel XIII sec. comparvero in val Nervia ed anche nell' agro intemelio gli esponenti di svariati "Ordini Religiosi Cavallereschi" specialmente in dipendenza della
Diramazione della Via Francigena "Ospedale del Cenisio - Novalesa - Mar Ligure - Luoghi Santi" (Spagne, Roma, Terrasanta).
Un cenno particolare spetta ai GEROSOLIMITANI (le cui mansioni viarie eran disposte sui vecchi percorsi che portavano da SUSA al mar ligure) e che costituirono una fra le emanazioni storiche del FENOMENO CAVALLERESCO RELIGIOSO sì che P. Lucio Ferraris, onde porre ordine in un campo sterminato e non scevro di incompletezze, ritenne utile questo fondamentale
ELENCO RAGIONATO DI TUTTI GLI ORDINI CAVALLERESCO RELIGIOSI.
La storia dei GEROSOLIMITANI fu grande quanto controversa e si può suddividere in alcuni periodi cui, sempre lo STESSO ORDINE, si collega assumendo nomi diversi sì da generare a volte una certa confusione essendo distinte definizioni per una realtà "cavalleresca" sostanzialmente unitaria e con una storia sufficientemente continuata.
La definizione antica e storica è quella di CAVALIERI GEROSOLIMITANI (od OSPEDALIERI) cui in successione cronologica seguono quelle di CAVALIERI DI RODI e quindi di CAVALIERI DELL'ISOLA DI MALTA.
Poco dopo l'INSEDIAMENTO DEI CAVALIERI A MALTA vennero redatti questi
*****************STATUTA ORDINIS DOMUS HOSPITALIS HIERUSALEM*****************
[qui integralmente digitalizzati con indici moderni].
Tuttavia la loro storia gloriosa continuò e in pieno settecento Padre L. Ferraris mentre nella sua "BIBLIOTHECA CANONICA..." elencava sotto un'unica voce tutte le "RELIGIONES REGULARES ET MILITARES" ritenne di riservare una VOCE AUTONOMA agli
"HIEROSOLYMITANI MILITES, SEU EQUITES SANCTI JOANNIS HIEROSOLYMITANI"
che però data l'evoluzione della loro secolare vicenda nel testo prese a definire modernamente
"EQUITES MELITENSES" cioè CAVALIERI DI MALTA.
la qui proposta
DIGITALIZZAZIONE DELLA VOCE DELLE "BIBLIOTHECA CANONICA"
non è affatto superflua: molto tempo è ormai trascroso dalla stesura dei sopra riprodotti Statuti cinquecenteschi dei Cavalieri e la settecentesca registrazione del Ferraris può esser utile per fornire altri dati più recenti legati all'evoluzione dell'Ordine ed ai suoi rapporti con la Chiesa di Roma alla fine destinati ad un aperto scontro che fu alla radice del settecentesco ridimensionamento dell'Ordine

INDICE DEGLI OSPEDALI DEL '200 DI CUI SI SON RICONOSCIUTE TRACCE DOCUMENTARIE
[ CENNI DI TIPOLOGIA]
-OSPEDALE "DE ARENA"
-OSPEDALE "DE CARDONA"
-OSPEDALE "DE CLUSA"
-OSPEDALE "DE CORNIA"
-OSPEDALE DEI FRANCESCANI
-OSPEDALE "DEL TEMPIO"
-OSPEDALE "DI S. GIOVANNI BATTISTA" (OSPEDALETTI: CHIESA S. ERASMO - CAVALIERI GEROSOLIMITANI)
-OSPEDALE/I DI S.MICHELE E/O DELL'OLIVETO
-OSPEDALE ANTONIANO "VIENNORUM"
-OSPEDALE "SANCTE MARIE DE ROTA"

Per trovare una data di discussione sulla topografia ecclesiale di Ventimiglia bisogna risalire ad un rogito (13-V-1260, doc. 243) del notaio G. di Amandolesio (LAURA BALLETTO, "Atti rogati a Ventimiglia da Giovanni di Amandolesio dal 1258 al 1264" in Collana Storico-Archeologica della Liguria Occidentale, XXIII, Ist. Intern. di Studi Liguri-Museo Bicknell, Bordighera, 1985) secondo cui i CANONICI DELLA CATTEDRALE, organizzati potentemente nel CAPITOLO DELLA CATTEDRALE rigovernarono alcune loro proprietà, per una nuova distribuzione dei possessi terrieri o prebende colle rendite connesse. Dal documento si apprende che i Canonici, appartenenti al popolo grasso della città se non al rango aristocratico, avevano vinta la secolare controversia che qui, come in tutta Italia, li aveva contrapposti ai potenti ordini monastici del passato (è emblematico che alla stesura dell' atto, nella Canonica della Cattedrale, fosse presente Paolo Preposito del Monastero in Bordighera di S.Ampelio dipendente dal convento benedettino di Montmajour: il cenobio bordigotto era in degrado, dopo aver raggiunto fama nell'XI sec., e le sue proprietà andavano ora a confluire nelle 2 prebende episcopali, dall'acqua del Nervia sin verso Genova, giunte al Preposito Rinaldo). Alcuni Ordini regolari stavano smobilitando parecchie case minori ed i Canonici, rispolverando antichi diritti della Cattedrale, ebbero schiusa la facoltà di assimilare possedimenti monastici, anche di S.Onorato in Lerino, suddividendoli in 8 grandi proprietà che si estendevano per la costa intemelia. Essi, onde limitare i confini prebendali, si valsero dei riferimenti topografici con chiese e strutture edili spesso costruite, come ha dimostrato l'archeologia, su impianti romani: fu il caso di S.Pietro in Camporosso, della Chiusa di Latte, di San Vincenzo ai Piani di Vallecrosia, della Chiesa della Rota tra Bordighera ed Ospedaletti: i Canonici avevano finito così per calcare col territorio diocesano la topografia costiera del municipio imperiale di Albintimilium, lasciando agli ordini monastici il controllo dell'entroterra ove gli insediamenti romani non si erano evoluti oltre la dimensioni delle Ville rustiche.

I MORTI DIFENSORI DEI VIVI

L’“assalto degli spettri” in un dipinto seicentesco dell’Oratorio dei Rossi a Taggia e il Trattato dell’altra vita et dello stato dell’anima in essa, di Luca Pinelli da Melfi

Non toccate li nostri amici e benefattori

Un uomo camminava da solo nel crepuscolo.
Portava addosso un mantello, ma lo teneva slacciato: non doveva far freddo quella sera.
E’ raro che lo faccia a Taggia e anche trecentocinquant’anni fa non era molto diverso da adesso. E poi non è detto che fosse inverno: allora la gente (quella per bene s’intende) si vestiva di tutto punto anche se faceva caldo, consolandosi magari con il pensiero dei patimenti ben più acerbi sofferti da Nostro Signore sulla Croce…
Contro il nero mantello si stagliava una bianca croce di Malta e sulla giubba, nera anche quella, risaltava un’identica insegna.
Era chiaro che il simbolo per lui voleva dire qualcosa.
Forse si trattava di un cavaliere gerosolimitano, certo di un nobile.
Alle porte del paese qualcuno lo stava aspettando con intenzioni non del tutto amichevoli.
E pertanto, a un giro di strada, quattro tipi dall’aspetto patibolare gli vennero addosso con le spade sguainate.
Anche lui tirò fuori la sua (e intanto il mantello gli scivolava in terra), ma c’era poco da fare da solo contro quattro: la situazione sembrava proprio senza vie di scampo.
Quand’ecco, all’improvviso, alla chiesa vicina si udirono le campane suonare a stormo e dal triplice portale venne fuori uno stuolo di scheletri: qualcuno con addosso il sudario; altri, la maggior parte, senza nemmeno quello.
I trapassati si slanciarono contro i quattro malandrini al grido di “non toccate i nostri amici e benefattori” (ovvero, per la precisione, non toccate li nostri amici e benefattori.
Difficile combattere contro gli spettri: a parte lo sconcerto, c’è il problema non secondario che, se anche li trafiggi nel punto esatto dove una volta c’era il cuore, sono capaci di mettersi a ridere, di quel sorriso poco estasiante che sanno fare i morti.
Così, in pochi secondi, i masnadieri ebbero la peggio; si ritrovarono a terra, senza nemmeno rendersi conto di cosa fosse successo, e poi via, a gambe levate….
Non è la scena di un “romanzo gotico” dell’Ottocento, ma la ricostruzione di un evento miracoloso accaduto a Taggia intorno alla metà del secolo XVII, protagonista appunto il signore con la croce di Malta sul petto, il quale, dopo il lieto fine della disavventura, ritenne opportuno realizzare un singolare ex voto, dedicato ai defunti che lo avevano tirato fuori dai pasticci.

I Trinitari erano soliti dedicarsi al riscatto degli schiavi cristiani, rappresentati in massima parte dalle prede delle razzie piratesche. A Taggia, però stranamente, di ciò pare che si occupassero i Bianchi, aderenti alla più antica confraternita del Gonfalone.
In effetti i Rossi non si ricollegavano all’Ordine istituito alla fine del secolo XII dai SS. Giovanni di Matha e Felice di Valois (non sarebbero stati infatti rossi per abbigliamento ma biancocrociati), ma all’Arciconfraternita romana dei Pellegrini e dei Convalescenti, fondata nel Cinquecento da S. Filippo Neri.
Ora attraversiamo la chiesa fino al presbiterio.
A sinistra sta la porta della sacrestia: là sopra, dalla parte interna - se le cose non sono cambiate in questi ultimi tempi - è appeso un quadro di circa un metro di larghezza e qualcosa di più in altezza (cm. 121 x 99, per i pignoli), con una scena che a prima vista può lasciare perplessi.
Niente Madonne o Santi: qui ci sono degli scheletri.
E’ una cosa un po’ strana, sebbene non si possa negare che anche loro abbiano una parte di rilievo nella religione cristiana, sviluppatasi tra gli ossari delle catacombe e che per questo qualcuno ha accusato di necrofilia. E più che mai una simile tendenza era viva nell’epoca barocca.
Dicevamo infatti che si tratta di un’opera seicentesca: Padre Angelico potrebbe quindi averla vista, lui che a Taggia era abbastanza di casa. Al tempo in cui vi si aggirava per frequentare la locale accademia dei “Vagabondi”, il dipinto aveva poco più di tre lustri e la dedica in basso a sinistra (per chi guarda), che purtroppo non possiamo più decifrare, era sicuramente leggibile.
Forse ci avrà dato un’occhiata, per curiosità, ma poi si sarà messo a parlare d’altro. In verità quella roba non poteva dire molto a uno come lui che, prima di venire via da Venezia, si era fatto raffigurare da Carlo Ridolfi, pittore alla moda, e in seguito si era fatto corrispondente del Casoni e del Fiasella, e che teneva nella biblioteca le Vite del Soprani con i ritratti dei più famosi artisti del tempo: con le cose del popolo aveva poco da spartire.
Perché proprio di cose del popolo si trattava: quella ingenua scenetta dei morti che accorrevano in soccorso del malcapitato signore in nero, pur nella sua modestia, rappresentava un piccolo trattato di escatologia contadina, quasi una summa embrionale delle teorie diffuse in zona riguardo a ciò che si credeva potessero operare i morti in favore dei vivi, dal posto che occupavano nell’altro mondo.
Anche i religiosi, s’intende, avevano le loro responsabilità nell’infondere simili credenze, ma ben prima di loro l’argomento aveva rappresentato uno dei cardini della spiritualità pagana. E i relativi rituali, in una zona conservatrice e appartata come la valle Argentina, si erano abbarbicati alla memoria collettiva, pronti a riemergere dal letargo, al pari di certi olivi vecchi secolari che, quando uno pensa siano definitivamente seccati, a un certo punto mettono di nuovo i germogli e ricominciano a fare i frutti….

Un “ex voto” dedicato ai morti

Il quadro dei Defunti che difendono i vivi, di autori ignoti (al plurale, come vedremo), si trovava da tempo nella sacrestia dell’Oratorio della Confraternita dei Rossi, in condizioni di scarsa visibilità a causa dell’altezza e del buio.
Perciò si è dovuto aspettare a lungo prima che qualche studioso si decidesse a osservarlo con attenzione: il che, per quanto ne sappiamo, è accaduto una prima volta nel 1989, al tempo della catalogazione ministeriale, quindi l’anno successivo, con la comparsa di un articolo di Fulvio Cervini sul Bollettino della Comunità di Villaregia.
Più di recente, in occasione della mostra “Il mare tra insidia e devozione” (Taggia, Oratorio dei Rossi, 15. XII. 1999 - 15. II. 2000), una delle quattro organizzate dalla Regione Liguria per la serie “La devozione e il mare”, ne è stato effettuato il restauro, di cui si sentiva molto la necessità, e che ha fatto scoprire alcune singolari caratteristiche prima difficilmente rilevabili.
Diciamo subito qualcosa a proposito del dipinto che, come osserva il Cervini, si può considerare un atipico ex voto dedicato ai morti.
Il suo valore è quindi soprattutto etnografico, piuttosto che storico-artistico.
Esso raffigura, sullo sfondo di un paesaggio che si presume voglia alludere alla valle di Taggia, una cappella in primo piano che dovrebbe essere l’oratorio dei Rossi.
In realtà né l’uno né l’altra si approssimano al corrispettivo reale, ma di ciò parleremo in seguito.
Dalla chiesa, provvista di triplice portale e campanile a vela, sulla cui facciata campeggia il motto, già riferito, non toccate li nostri amici e benefattori, fuoriesce uno stuolo di scheletri che, brandendo ossa umane, si lancia contro un gruppo di uomini armati di spada, con giubbe di vari colori. Intanto, a destra, un personaggio in cappa nera, col Rosario in mano e al petto una croce di Malta, che compare anche sul mantello a terra, sta in piedi attonito al centro della zuffa, senza prendervi parte.
La pulitura ha messo in evidenza l’intervento di due mani diverse: la prima di chi ha realizzato il paesaggio (e si direbbe quella di un professionista); l’altra del dilettante che ha eseguito la scena in primo piano.
Una radiografia potrebbe dirci se sotto quest’ultima si nasconde qualcosa che costituiva il soggetto principale di un’opera preesistente, o se invece il quadro è stato eseguito in due tempi.
Nella seconda ipotesi si dovrebbe ritenere che l’autore dello sfondo non risiedesse sul posto, ma in qualche centro artistico maggiore: Genova forse, o magari anche Roma, città alla quale i Taggiaschi guardavano con maggiore interesse che non alla propria Dominante.
Da quelle parti, infatti, per chi aveva bisogno di un pittore, non c’era che l’imbarazzo della scelta, potendosi rivolgere tanto alle piccole botteghe artigianali quanto agli atelier dei maggiori artisti.
All’ombra di questi ultimi, in particolare, vivevano schiere di aiutanti specializzati a raffigurare singoli elementi del prodotto finito, in una sorta di catena di montaggio.
Si trattava di semplici artigiani, pagati di conseguenza, che non perdevano l’occasione di arrotondare i propri guadagni, se qualcuno gli proponeva di dipingere i soggetti con cui erano soliti cimentarsi nel loro “primo lavoro”.
Benché, nel loro campo, possedessero una notevole abilità e fossero in grado di operare in un tempo minore e anche meglio del padrone, di rado è accaduto che qualcuno dei loro nomi giungesse fino a noi.
Tra di loro non dovevano mancare quelli specializzati negli sfondi i quali infatti, spesso, anche nelle tele dei pittori famosi, si vedono ricorrere in forme ripetitive, tali da far presumere l’intervento degli aiuti.
A uno di questi avrebbe potuto rivolgersi il committente del dipinto, fornendo una generica descrizione della valle di Taggia, oppure acquistando un paesaggio già pronto.
L’altra novità emersa dal restauro è la data 1652 che si legge nel cartiglio in basso a sinistra.
La scritta (che, a decifrarla per intero, avrebbe soddisfatto ogni nostra curiosità) era troppo rovinata per risultare recuperabile nella sua interezza.
Comunque la datazione, un po’ più tarda di quanto si sarebbe potuto presumere sulla base dei riscontri stilistici, ci aiuta a collocare l’opera in un preciso contesto storico, caratterizzato da una estrema intransigenza sulle questioni religiose: quello successivo alla guerra dei Trent’anni.

Fumetto “ante litteram”

L’interpretazione finora data al dipinto ipotizza un assalto sacrilego all’edificio sacro, sventato dall’intervento dei morti ivi sepolti. Si tratta senz’altro di una ipotesi suggestiva, che permette di riferirsi a opere di ben più alto livello, come il Furto sacrilego di Alessandro Magnasco, dove una torma di scheletri balzati fuori dagli avelli brandendo torce accese mette in fuga due incauti ladruncoli che cercavano di introdursi in una chiesa.
Senonché, come già notavamo, ci sembra più plausibile un’altra chiave di lettura (che lo stesso Cervini prende in esame, seppure relegandola in una nota), corrispondente appunto alla trama del racconto con cui abbiamo iniziato: vale a dire l’aggressione ai danni del personaggio con la croce di Malta sul vestito e il Rosario in mano. In effetti gli attributi religiosi che ostenta mal si accordano con la figura di un profanatore di chiese e poi la scritta non toccate li nostri amici e benefattori si trova chiaramente dalla parte dei defunti e si deve intendere come pronunciata da loro, in una sorta di fumetto ante litteram.
Beneficiario del miracolo sarebbe dunque il personaggio longocrinito in cappa nera il quale, molestato da un gruppo di banditi, o piuttosto di bravacci alle dipendenze di qualche signore, se non addirittura di soldati, non potendosi affidare alle armi, aveva preferito confidare nell’aiuto del Cielo: si era messo a recitare il Rosario e, grazie all’intercessione della Vergine aveva ottenuto che i defunti gli venissero in aiuto..
Perciò, piuttosto che difendere “i vivi” al plurale, quei morti sembrano accorrere in soccorso di una singola persona e la scritta (che si potrebbe benissimo assumere come titolo dell’opera) andrebbe spiegata nel senso di un artificio retorico inteso a dare maggior forza all’asserzione, proponendola in forma generale anziché particolare. Ma è possibile in alternativa ritenere che l’elogio intendesse associare al protagonista della scena l’intero clan familiare di appartenenza, poiché vari indizi ci fanno pensare che si trattasse di un figlio della nobiltà clericale del posto.
Circa il fatto che l’edificio raffigurato sia proprio l’oratorio della Trinità, come accennavamo all’inizio, è lecito avere dei dubbi. Ad essi si oppongono però delle considerazioni deduttive, sia perché il quadro, per quanto risulta alla memoria del posto, è sempre stato lì, sia per la presenza di una tonaca rossa addosso allo spettro che si affaccia lugubremente dalla porta di centro..
Perciò le alternative sono due: o il quadro non ha niente a che vedere con la chiesa dei Rossi e nemmeno con Taggia (ma ci sembra poco verosimile), oppure si deve ammettere che l’oratorio della SS. Trinità sia passato, nel corso del Seicento, attraverso una fase costruttiva di cui le fonti non ci hanno fatto sapere nulla e quindi la sua costruzione sia anteriore a quella, citata concordemente, del 1690.
Infatti, se la scarsa verosimiglianza del paesaggio potrebbe derivare dall’essere stato reso liberamente da un forestiero che la valle di Taggia non l’aveva mai vista, una totale difformità dell’edificio resterebbe senza giustificazione, in quanto è assai probabile che la scena in primo piano sia stata realizzata da uno del posto, se non dallo stesso donatore.
Quasi in ogni paese esistevano dei pittori autodidatti, specializzati negli ex voto, genere che trovava una consistente domanda a livello popolare: dilettante per dilettante, non c’era ragione di andarne a cercare uno altrove.

Dico adesso che negare l’altra vita…

Prima sarà il caso di fornire qualche nozione elementare a proposito delle teorie proposte ai devoti dell’età della Controriforma sullo stato delle anime nell’Aldilà ed è utile di un libro custodito all'Aprosiana.
Si tratta di un manualetto in volgare, sulle cui indicazioni i pastori d’anime potevano rispondere alle domande che i fedeli rivolgevano loro sul delicato argomento di cosa era giusto credere che i fratelli defunti potessero fare, o meno, una volta giunti nel regno delle tenebre.
E'opera del gesuita Luca Pinelli da Melfi, stampata a Torino nel 1606, dal titolo Trattato dell’altra vita et dello stato dell’anima in essa.
Primo e ovvio postulato, fondamentale non soltanto per la religione cristiana, è l’esistenza dell’altra vita; dubitarne costituisce il massimo della temerarietà e dell’eresia. Eppure, se ci si preoccupava di sancire il basilare assunto, vuol dire che anche allora esistevano dei temerari che osavano negarlo.
Ad essi il gesuita si rivolge con queste fiammeggianti parole: Dico adesso che negare l’altra vita, e tenere che con la morte si dà fine ad ogni cosa, è errore e peccato horrendissimo, non solo perché la santa Chiesa maledice, scommunica e anatematizza quel Christiano, che tiene tale heresia, e non solo perché questo è un aperire la porta ad ogni sorta di sceleraggine… ma è horrendissimo perché nasce dalla maggior superbia che possa essere, ed è accompagnato dalla più temeraria presuntione che si possa immaginare… Non è presuntione grandissima il pensare che tutto il Mondo si sia ingannato eccetto tu? E’ possibile che tu sappi più di tutti i Santi Dottori, più de gli Apostoli e più di Christo, figliuolo di Dio e sapienza increata?
Quindi cita la vicenda, riferita da S. Agostino, del medico Gennadio di Cartagine, il quale aveva concepito un simile dubbio, non riuscendo a capacitarsi di come potesse l’anima operare senza il corpo. Tuttavia non aveva smesso di operare rettamente e per questo ottenne il soccorso del Signore. Una notte vide in sogno un giovane bellissimo che, dopo avergli ordinato di seguirlo, lo condusse dentro una città incantata dove si udivano voci e musiche divine. Li senti? disse. Sono i canti dei Beati. E gli mostrò molte altre cose che l’altro al risveglio non ricordava più.
La notte successiva apparve di nuovo.
Sai chi sono?
Certo. Sei l’angelo che mi ha guidato in quel posto meraviglioso, dove ho udito cori celestiali.
Come hai visto e sentito tutto questo? Eri sveglio?
No, dormivo>.
E adesso?
Anche adesso sto dormendo.
I tuoi occhi sono aperti?
No, chiusi.
E pur tuttavia mi vedi… L’altro, imbarazzato, non rispose.
Vedi Gennadio, se mi riconosci vuol dire che possiedi sensi diversi da quelli corporei e così, quando sarai nell’altra vita, la tua anima vedrà senza occhi, toccherà senza mani e parlerà senza lingua.
Se i suffragi dessero all’anime dannate qualche refrigerio…
Dunque, primo postulato: esiste un Aldilà.
Esso si suddivide in tre regni, chiamati “ricettacoli”, che sono, come tutti sanno, l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. I primi due si trovano sulla Terra; l’altro al di là delle stelle, nell’Empireo. Che si trovi proprio lassù e non altrove non è un dogma di fede, ma non è da buoni Cristiani dubitarlo: starebbe per l’esattezza, secondo alcuni, alla distanza di 1.799.995.500 miglia (tre miliardi di chilometri, più o meno).
Secondo postulato: dopo la morte le anime non sono più in grado di aggiungere o togliere nulla al loro merito.
Possono operare il bene, se stanno nella Residenza dei beati, oppure il male, trovandosi in compagnia di Belzebù, ma non cambiano in nulla il proprio destino: la condizione da esse raggiunta è definitiva.
Qualcuno, nei primi secoli del Cristianesimo, riteneva invece che nei regni ultraterreni avrebbe avuto luogo una progressiva purificazione e tutte le creature sarebbero ascese alla gloria di Dio, Satana compreso, e dell’Inferno non ci sarebbe stato più bisogno. Si trattava della teoria dell’apokatastasis, o “ricominciamento” di Origene, che conobbe molti fautori in età medievale, prima di venire proclamata eretica.
Ma nell’età della Controriforma i teologi, forti di prese di posizione ufficiali, assicuravano concordi che l’Inferno era destinato a rimanere e ben pieno, che solo a pensarci la buona Santa Teresa si sentiva mancare il respiro.
E non si era mai dato il caso che qualcuno avesse cambiato di sede: quanto si riferiva a proposito di Traiano, riscattato dalle preghiere di S. Gregorio, o casi simili, altro non era che leggenda.
Si escludeva quindi ogni intervento della Grazia nel regno dei dannati, di cui parlavano invece delicate leggende medievali, come la Visio apocrifa di S. Paolo, in cui, grazie all’intercessione del Santo, veniva concesso alle anime un giorno di riposo in occasione della Pasqua, o quella di S. Baronto, della fine del VII secolo, dove si narra che i dannati, purché avessero compiuto almeno un po’ di bene nel mondo, ricevevano quotidianamente all’ora sesta (a mezzogiorno) un briciolo di manna dal cielo.
Restava invece aperta a migliorie la condizione delle anime del Purgatorio, le quali non erano però in grado di provvedere a sé stesse e avevano bisogno che in loro favore intervenissero i vivi mediante offerte, funzioni sacre e preghiere.
Cosa succedeva a intercedere in favore di uno che si pensava in Purgatorio, mentre invece era precipitato in Inferno? I voti - era la risposta - servivano a conforto dei vivi, come credito per l’Aldilà, non per il condannato.
Anche a tale riguardo, però, alcuni un tempo asserivano che qualche beneficio il Signore avrebbe potuto concederlo, punendo il reo citra condignum, meno cioè di quanto si sarebbe meritato.
Ma il Cardinale Bellarmino, nel libro II De Purgatorio, al capitolo 18, tiene assolutamente che i suffragi a i dannati non giovino, e di questo parere è S. Tommaso… Se i suffragi dessero all’anime dannate qualche refrigerio o alleggerimento, la Chiesa pregaria per esse, il che non solo non fa, ma proibisce.
E se, al contrario, il destinatario era già asceso in Paradiso? In un caso del genere i voti confluivano nel Tesoro della Chiesa: una sorta di riserva alla quale attingevano le anime che ne avevano necessità. Era l’interessato stesso che, trovandosi in credito di indulgenze, si rivolgeva a Padre Eterno affinché le girasse a questo o quello.
I beati dunque potevano intercedere per chi si trovava nel regno di mezzo? Senza dubbio. Solo che non erano in grado di abbreviarne di un minuto le pene. Altrimenti - commentava il domenicano spagnolo Domenico Soto - in un attimo avrebbero vuotato il Purgatorio, data la forza che il loro intervento aveva presso l’Altissimo.
Allora perché pregavano?
Affinché Dio si degnasse di accogliere le offerte dei viventi, o li inducesse a fare suffragi, se per caso se ne dimenticavano. O ancora, come abbiamo detto, per smistare in favore di altri le satisfattioni avanzate, o convincere i colleghi a concedere le loro. In teoria potevano anche rivolgersi a Cristo per domandare a prestito le sue, ma quelle erano già prenotate, perché di legge ordinaria Christo applica le sue satisfattioni per il suo Vicario. Onde è verosimile che l’Anime beate non faccino tale domanda.

Giustificazioni

I vivi oltretutto, intercedendo per le anime dei trapassati, facevano qualcosa di utile anche per le proprie, secondo la teoria della “giustificazione”, in base alla quale i teologi hanno a lungo dibattuto sul problema di come sia possibile acquisire merito presso Dio.
Secondo i Cattolici ciò necessita una preparazione da parte del fedele.
Invece i Protestanti, negando il libero arbitrio, ritengono che ogni grazia dipenda dalla fede.
Ciò rappresentò uno dei temi più spinosi del contenzioso della Riforma, al punto da venir discusso al Concilio di Trento per sei mesi di fila.
Il problema filosofico che stava dietro la disparità di vedute era in realtà piuttosto delicato e rendeva comprensibile la complessità del dibattito, ma non l’intolleranza che ne derivava, per cui il fatto di negare il libero arbitrio e condividere il pessimismo di Calvinisti e Luterani, convinti che tutto nell’uomo fosse peccato, era visto come un crimine di eresia perseguibile dai tribunali dell’Inquisizione e, per gli ostinati, foriero delle peggiori conseguenze.
L’argomento è di recente tornato alla ribalta in seguito alla definizione comune raggiunta tra Cattolici e Protestanti, come risultato del dialogo interreligioso che ha contraddistinto la preparazione al Giubileo e ha visto il momento più spettacolare nell’apertura della Porta Santa della basilica paolina, il 18 gennaio 2000, alla presenza dei rappresentanti delle confessioni cristiane non cattoliche.
Ma molta acqua doveva passare sotto i ponti prima che ci si potesse mettere d’accordo, o quasi, a tale riguardo.
Uno dei principali motivi del contrasto dei secoli passati era di natura eminentemente terrena e riguardava il valore da attribuire alle opere materiali, tra le quali si annoverava, per esprimersi in termini correnti, il finanziamento volontario del clero da parte dei fedeli.
Dal punto di vista teologico ciò costituiva un tema di secondaria importanza, ma al lato pratico era forse quello su cui i propagatori della dottrina cattolica insistevano di più. I fedeli timorati non erano perciò lontani dal pensare che la rapidità con la quale si poteva ascendere al regno dei Cieli, o farci salire amici e parenti passati a miglior vita, si computasse in ragione diretta delle proprie elargizioni in denaro.

Il “tesoro” delle sacre indulgenze [il tema delle indulgenze]

Su ciò è significativa la figura di un domenicano che nei primi anni del secolo XVII operò a lungo nel Ponente ligure.
Era di Ceriana, si chiamava Angelo Maria Lauro (o forse Laura, cognome diffuso in zona).
Da giovane, dopo essersi formato in qualità di lettore nel convento di Taggia, aveva ricevuto l’incarico di predicare nelle vallate ed esortò gli abitanti di Baiardo a fondare una Confraternita del Rosario, per praticare e diffondere la caratteristica forma di preghiera ritenuta istituita dal fondatore dell’Ordine.
I Baiardesi seguirono il consiglio e, nel 1605, inoltrarono tramite un altro domenicano di Taggia, padre Dionigi Lombardi, una domanda di approvazione che venne concessa dal Superiore generale di Roma, Ludovico Ystella di Valenza, dietro alcune condizioni.
La prima era che non ce ne fosse già una sul posto.
La seconda che potessero accedervi senza distinzione uomini e donne.
La terza che ad essa venisse dedicata una cappella nella chiesa parrocchiale, con un dipinto raffigurante la Madonna in atto di consegnare la corona a S. Domenico. La quarta che, se mai i Domenicani si fossero insediati da quelle parti, il sodalizio religioso si sarebbe sciolto e ogni sua sostanza sarebbe confluita all’Ordine.
Il Nostro aveva poi chiuso la carriera a Genova, nel convento di Santa Maria di Castello, dedicandosi alla stesura di un trattato che parlava appunto di indulgenze e venne dato alle stampe nel 1643 (nove anni prima della scena raffigurata nel dipinto, il cui protagonista, se era di Taggia, aveva dunque discrete probabilità di conoscere sia il libro sia l’autore).
Il titolo era: Il Tesoro delle Sacre Indulgenze dal P. F. Angelo Maria Lauro da Ceriana Theologo domenicano raccolto, spiegato e diviso in due parti.
Nella Prima si spiegano l’Essenza, le Specie, le Cause e gli Effetti di detto Tesoro. Nella Seconda si mostrano le dispositioni necessarie e i Difetti occorrenti in coloro, che devono arricchirsene.
Le indulgenze, come è noto, erano - e sono ancora - gli sconti di pena che il fedele cattolico guadagna (o “lucra”, per esprimersi con il termine tecnico che mette in evidenza la natura fondamentalmente mercantile del procedimento), per sé o per altri. Nell’età della Controriforma, come dicevamo, mezzo privilegiato per conseguirle erano le opere di beneficenza a favore degli enti religiosi: anche a compierle in peccato mortale non perdevano la loro efficacia, a differenza delle preghiere: “aurum non olet… in excelsis Deo”.
In realtà la questione non era tanto semplice e, tra gli stessi esperti, qualcuno non era affatto d’accordo.
Ma il Lauro, che nel capitolo dedicato all’argomento riferiva le opinioni espresse sia in un senso sia nell’altro, nelle voci dell’indice riportava il concetto sempre in forma positiva e non interrogativa, mostrando di non nutrire dubbi al riguardo.
E s’intende che non era il solo.

Miracoli del Rosario

In alternativa si potevano far recitare messe, oppure pregare con impegno.
A tale scopo il cerianese esaltava l’efficacia del Rosario, “qual da Sommi Pontefici è stato arricchito di tante Sacre Indulgenze”, e di cui, come accennavamo, aveva fatto opera di promozione nelle vallate di casa.
Esso, oltre ai defunti, giovava molto anche ai vivi. Il diavolo in persona avrebbe confessato una volta che contro chi lo recita abitualmente non può farci nulla, affermando testuale: Niuno qual perseveri divotamente nell’essercitio del Santissimo Rosario si dannerà nell’Inferno, perché esso ottiengli la vera Contritione, a cui seguita valida Confessione, e de’ loro peccati il perdono da Sua Divina Maestà (parole poco diaboliche, all’apparenza, ma si sa che da quello ci si può aspettare di tutto).
Il frate citava poi un fatto, di cui avrebbe avuto diretta notizia, accaduto in Spagna a un uomo di pessimi costumi, il quale si era iscritto per ragioni di comodo nella compagnia del Rosario, ma lo diceva in quel modo che poteva un huomo di sì infernale vita, com’egli era.
Un bel giorno egli si ammalò e giunse vicino a morte. Invano i parenti cercavano di convincerlo a chiedere perdono a Dio: non soltanto non ne voleva sapere ma, se cercavano di condurlo alla ragione, bestemmiava con maggior impegno.
Era ormai in agonia quando due confratelli videro una folla di spiriti infernali affaccendassi intorno alle sue finestre. Andarono a visitarlo e lo trovarono intento a maledire il nome dell’Altissimo e tutto il corteo del Paradiso, che pareva diventato un diavolo a sua volta.
E proprio in quel momento udirono una voce dal cielo: Fratelli del Rosario, aiutatelo voi!.
Accostatisi al letto, attaccarono con la preghiera di S. Domenico.
Ci vuole un’ora buona per recitarla tutta: tempo più che sufficiente per stremare chi si fosse trovato anche in condizioni migliori del poveretto.
Questo, dopo un po’, scoppiò in pianto e chiese di confessarsi..
Fu subito esaudito e non solo tornò nella grazia di Dio, ma guarì e visse ancora per diversi anni, al fine di rimediare al male commesso..
A questo punto viene da domandarsi se il protagonista del nostro dipinto non fosse per caso pure lui associato al benemerito sodalizio.
L’ipotesi non è da scartare: all’ombra di tutti i conventi domenicani proliferavano le compagnie del Rosario, il cui numero si era andato moltiplicando in maniera esponenziale dopo la vittoria di Lepanto del 7 ottobre 1571 e l’istituzione della festa relativa..
Anche a Taggia, senza dubbio, ce n’era una..
E se il nostro eroe, come tutto lascia credere, aspirava con impegno alla gloria del Paradiso, niente di più facile che avesse provveduto ad iscriversi..
Poi, davanti ai suoi aggressori, aveva estratto di tasca la coroncina magica e si era messo a pregare. Ovvio che mancava il tempo per scorrerla tutta, o anche solo dire un’Avemaria.
Ma ugualmente l’aveva impugnata come un talismano.
Non aveva forse funzionato per propiziare il trionfo della Lega cristiana? Dunque era un’arma di sicura efficacia contro gli avversari della Chiesa e, se lui era candidamente persuaso di identificare il miglior esemplare di cattolico, non aveva difficoltà a considerare alla stessa stregua i suoi personali nemici.

Pene del Purgatorio

Ma continuiamo col Tesoro delle sacre indulgenze.
Tutte le disgrazie del mondo - assicurava il Lauro - sembrerebbero spassi e diletti, se messe a confronto con le pene del Purgatorio.
E riferiva il caso, tratto da Vincenzo di Beauvais, di un sacerdote gravemente ammalato il quale, sperando di arrivare in fretta alla fine dei suoi dissesti terreni, ogni giorno implorava il Signore che lo prendesse con sé, ma sempre invano.
Una notte gli apparve un angelo a dirgli che in capo a due anni sarebbe stato accolto in Paradiso.
Io non posso resistere così a lungo!
Preferisci forse farti due giorni di Purgatorio?
Ma certo!
Il brav’uomo dunque spirò e cominciò a subire ultraterrene.
Senonché il tempo scorreva, i patimenti non diminuivano e la salvezza promessa non arrivava mai.
E un bel momento l’angelo ricomparve.
Allora, come andiamo?
Credo che tu sia un diavolo protestò il tapino.
Mi hai ingannato, perché sono qui da una vita e questo strazio non finisce mai.
Ma come. Ci sei solo da mezza giornata!
Dici davvero?
Ti assicuro di sì.
Allora, ti prego, riportami dov’ero!
Sopporterai con pazienza i tuoi mali per altri due anni?
Anche fino al giorno del Giudizio, se Dio lo volesse!
Quindi argomentate quanto ineffabilmente grave e grande sia il loro tormento e quanto grande sia la crudeltà di coloro i quali, aiutarle potendo e dovendo, né pur a questo pensano.
Ohimè, ohimè, che crudeltà mai questa?…
Che mentre erano vivi i vostri parenti, consanguinei, amici, domestici, famigliari, benefattori e simili altri, gl’offendeste, affliggeste e disgustaste talvolta passi…
Ma offenderli e affliggerli morti, abbandonandoli in quelle voracissime fiamme di quel fuoco del Purgatorio, il quale quanto a sostanza è l’istesso ch’il fuoco dell’Inferno, questo no, questo no, che passar non può che per un colpo di lancia crudele!…
E crudeltà tale non istimo deggia passare, che con horrendissimo castigo della Divina Giustitia…
Poi il domenicano riportava l’episodio di quel soldato che, prima di defungere, incaricò un parente di vendere il suo cavallo, che ormai non gli serviva più, e dare il ricavato in beneficenza. L’altro eseguì la prima parte dell’incarico, ma trattenne la somma.
Solo un mese dopo si decise a completare le volontà del trapassato.
Il quale gli apparve il giorno stesso, con aria poco lieta.
Disgraziato! gli disse suppergiù:
Per colpa tua ho dovuto subire trenta giorni le fiamme del Purgatorio.
Ma tu finirai dritto all’Inferno!.
E poco dopo, mentre lo sciagurato si trovava in compagnia di alcuni amici, si udirono nell’aria terribili strepiti di leoni che ruggivano, tori che muggivano e lupi ululanti.
Alla fine un turbine lo prese e lo portò via, nel regno dei dannati.
Ohimè, e se con sì severa giustitia castigò Sua Divina Maestà chi trenta giorni ritardò sodisfare a quel legato pio, e che farà di coloro i quali non sodisfarebbero mai, se non vi fussero da Giudici astretti?… Iudicium sine misericordia illi, qui non fecit misericordiam!.

Anime nel sottosuolo

Dunque, nell’età della Controriforma, le torture inflitte alle anime dimoranti a tempo determinato nel sottosuolo si erano fatte molto dure, forse perché anche da quelle parti si era verificato il fenomeno, noto come “inasprimento delle pene”, che in ogni tempo rappresenta un’implicita ammissione di debolezza da parte del potere.
Nelle epoche anteriori la situazione era invece alquanto più rilassata e ne è una prova la Visio Tungdali, della fine del IX secolo, in cui un re colpevole di aver peccato contro il sesto comandamento faceva sì la sua brava penitenza per tre ore al giorno immerso nel fuoco con le parti basse, ma per il tempo restante se ne stava tranquillo e beato sul trono, in un palazzo bellissimo. Ma è chiaro che se i fedeli si fossero immaginati i propri cari in condizioni analoghe, tutto sommato non insopportabili, si sarebbero prodigati con minore impegno per acquistare in loro favore coupons di misericordia divina.
Parlavamo di anime temporaneamente relegate sottoterra. Lo spunto a occuparci di questo vecchio problema ci viene dalla frase: quel fuoco del Purgatorio, il quale quanto a sostanza è l’istesso ch’il fuoco dell’Inferno.
I religiosi, dopo molto discutere, erano infatti giunti alla conclusione che il regno intermedio se ne stesse sottoterra, benché per ordinatione divina qualche anima si purghi in altro luocho, collegato mediante un condotto ignifero con l’Inferno, da cui attingeva l’elemento necessario alle operazioni di tortura, ma non comunicante con esso in maniera diretta.
Perciò non era vero che ci venissero i diavoli per comminare le pene, in quanto non par conveniente che quell’Anime che sono giuste, e che in questa vita sono state vittoriose de i Demoni, siano poi da essi tormentate.
Qualche volta Dio poteva anche decidere in tal senso, ma solo in casi eccezionali. Comunque si trattava di fuoco materiale. E le anime che ci si rosolavano dentro, se qualche volta potevano uscire dal loro “ricettacolo” per speciale concessione di Dio, quel fuoco se lo portavano addosso, per subire anche in trasferta la sacrosanta penitenza.
Diamo allora un’occhiata al nostro dipinto. Non si vede traccia di fiamme intorno ai defunti che, secondo quanto tutto lascia credere, dovevano essere acquartierati nel Purgatorio. E’ un elemento sospetto, e non certo l’unico.
Ma concediamoci ora una breve annotazione riguardo il caso del sacerdote che, dopo mezza giornata di prova nel regno dei più, venne riportato dall’angelo in mezzo a noi: forse la sua vicenda, ai nostri giorni, verrebbe classificata come una “morte apparente”. Erano situazioni che si davano anche in passato e venivano spiegate col dire che, sia pur di rado, le anime potessero rientrare nel corpo da cui erano uscite, a patto che fossero state assegnate al Purgatorio e non all’Inferno o al Paradiso. Tutti i resuscitati da Cristo, Lazzaro in primis, o per intercessione dei Santi, si trovavano dunque nel “ricettacolo” di mezzo, temporale e non eterno come gli altri due.

Ma solamente sanno in genere che sempre stiamo in pericoli…

Quanto tempo, in media, si poteva alloggiare nel Purgatorio?
Tra i teologi non vigeva la massima omogeneità di vedute.
Domenico Soto era dell’avviso che non ci si stesse in genere più di dieci anni, venti al massimo, sufficienti in questo basso mondo per cambiar vita persino ai peccatori più incalliti. Ma perché allora - obiettava il Pinelli - la Chiesa concedeva indulgenze di cento o duecento anni e continuava a pregare per i fedeli morti da secoli?
Altra domanda poco attuale per l’uomo di oggi, ma che comunque è il caso di porci, dato che interessa direttamente il contenuto del quadro dei Defunti che difendono i vivi: era possibile alle anime abbandonare i luoghi loro assegnati per rendersi visibili ai viventi? Non a loro piacere; perché se così fosse, osservava S. Agostino, ogni notte verrebbe mia madre a trovarmi, lei che per essere sempre con me mi seguì per mare e per terre.
Possono però farlo con una speciale dispensa di Dio e molti casi del genere sono riportati dalle Scritture e dai Padri della Chiesa. Di solito il loro scopo era di invitare a ravvedersi chi si trovava nell’errore; oppure di invocare suffragi a proprio beneficio.
Ma non è questa la fattispecie del dipinto. Dunque, si sarebbe potuto chiedere un teologo pignolo di allora (e si sa che ce n’erano), era lecito a quell’uomo in pericolo invocare l’aiuto dei defunti? No. Desiderare le apparizioni delle anime, anche a fini leciti, non è senza pericolo, né è sempre bene.
E quanto a invocarle, al Cardinale Bellarmino… pare soverchio e indarno invocare l’anime del Purgatorio, perché quell’anime per ordinario non possono conoscere in particolare quel che si fa tra noi, ma solamente sanno in genere che sempre stiamo in pericoli.
Insomma, sebbene la Chiesa non negasse la validità delle apparizioni, necessarie per confortare le proprie teorie su quanto avveniva dalla parte di là, non le accettava molto volentieri se ad averle erano i non addetti ai lavori.
E ancora: potevano quei morti essere al corrente di cosa stava accadendo al loro benefattore? Neppure questo, se è vero - come abbiamo detto - che le anime non sono in grado di conoscere in dettaglio ciò che avviene quaggiù, ma solo che in un modo o nell’altro si sta sempre in un mare di guai. Esse sono ormai segregate da questa vita e non hanno interesse a occuparsi di ciò che vi succede, secondo quanto insegnano concordi S. Agostino e S. Gregorio. Si può sempre dare l’eccezione, ma in ogni caso non ne vengono a conoscenza da sole, non possedendo cognitione sensitiva, bensì per divina dispensatione et per spetie infuse da Dio.
Ed è qui la lacuna più grave: che Dio, simboli a parte (ma è noto che a rimpiazzare con i simboli Colui al quale si riferiscono si commette idolatria), in questo guazzabuglio non appare. Manca del tutto l’elemento che, in ogni dipinto “per grazia ricevuta” fatto secondo le regole, caratterizza il resoconto dell’evento miracoloso: l’immagine delle Persone divine, oppure della Madonna o, in subordine, di qualche Santo del Paradiso. Qui nessun abitante della Residenza celeste fa la sua comparsa: si tratta davvero di un ex voto dedicato ai morti!

Perché possano coricarsi, se fossero stanche del cammino…
L’idea che si possa, dopo la morte, ritornare sui luoghi dell’esistenza [sotto specie di SPETTRI (RITORNANTI NELLO SPIRITO) ma anche di RITORNANTI NELLA CARNE (DEMONIZZATI) in dipendenza cioè di manifestazioni diaboliche come VAMPIRI o NON MORTI, orrorifica leggenda questa alimentata dall'effettiva non comprensione scientifica di CATALESSI E/O MORTI APPARENTI] costituisce un punto fermo delle tradizioni popolari di ogni tempo e luogo, poiché sempre la fantasia e il sentimento della gente hanno cercato di negare la definitività del passaggio, allo scopo di superare l’angoscia che si prova nel constatare lucidamente la precarietà della condizione umana.
Si tratta, insomma, di un mito antichissimo - forse un archetipo - e ciò spiega come consuetudini analoghe si ritrovino anche tra etnie lontanissime.
In un passo di un’opera data alle stampe nel 1669 il missionario Clemente Tosi descriveva così quelle dei Cinesi:
Si persuadono che [le anime] ritornino alle loro case native, dove assegnano una stanza per loro commodo et adagiato albergo. Tengono per certo che si pascano de’ cibi nostrali; onde temendo che non siano mal trattate dalla fame, apprestano loro secondo le proprie possibilità mense assai laute e copiose. Discorrono e confabulano con esse domesticamente, benché non le veggano e non le sentano già mai. Il primo dì dell’anno, passata la mezza notte, lasciano la porta di casa aperta, perché possano ritornare all’usata magione, nella cui soglia tengono un catino d’acqua, perché possano lavarsi i piedi, se fossero imbrattati… Dentro, da un de’ lati pongono uno strato, dall’altro una mensa imbandita di varie vivande, perché possano o coricarsi, se fossero stanche del cammino, o refocillarsi, se fossero infievolite dall’inedia.

Tradizioni sorprendentemente simili esistevano in contesto cristiano cattolico e specificatamente nelle nostre stesse regioni.
Ai morti, nel periodo tempo a loro dedicato, si faceva trovare il fuoco acceso e il desco imbandito con cibi più raffinati di quelli che vi facevano comparsa negli altri giorni dell’anno (s’intende che poi se li mangiavano i vivi, non prima però di aver esaurito le cerimonie prescritte).
Alimento di rito erano le fave, già usate dai Romani e in seguito venute in odore di stregheria, alla cui forma si ispiravano i “dolci dei morti”, tuttora diffusi nell’Italia meridionale.
In alcuni luoghi si credeva che i trapassati rimanessero nelle loro case fino all’Epifania e che in quei due mesi bisognasse stare attenti a non muovere la catena del camino, per non farli scappare, cosa che avrebbe portato sfortuna.
L’Epifania era una delle varie manifestazioni del culto popolare per i morti o, almeno, lo era diventata.
La Befana era l’antenata che veniva a premiare, in nome dei defunti, chi era stato più diligente a ricordarsi di loro nei giorni precedenti l’inizio del nuovo anno.
Ma essa rappresentava (forse) anche la proiezione di una antica dea dell’abbondanza, che la gente aveva finito per chiamare con nomi vari, tutti allusivi della sua missione di benefattrice: Satia, Richella, Abundia.
Oppure, con qualche reminiscenza pagana, Hera, Heroida, Erodiade, Eradiana.
Un contrasto tra le credenze popolari e la dottrina ufficiale esisteva peraltro già al tempo dei Romani, quando di periodi dedicati ai defunti ce n’erano due: uno “buono” e uno “cattivo”.
Il secondo, più antico, si identificava con gli esorcismi dei Lemuria, che i contadini erano soliti celebrare nella prima metà di maggio.
In quell’occasione il paterfamilias si alzava di notte e, dopo essersi lavato le mani per tre volte, si aggirava per la casa, gettando dietro la schiena fave che i morti avrebbero raccolto.
Poi, battendo su un vaso di bronzo, ripeteva ad alta voce: Manes exite paterni! (cioè, traducendo,“Spiriti dei padri, andatevene via!”).
In seguito la religione pagana cercò di soppiantare tali riti con quelli dei Parentalia, cui vennero dedicati nove giorni alla fine dell’anno (che allora cadeva in febbraio), durante i quali avevano luogo cerimonie pubbliche più controllabili - e probabilmente anche più redditizie - nei templi dedicati agli dei dell’Olimpo.
I giorni in cui il popolo celebrava i Lemuria vennero dichiarati “nefasti”.
Ma il loro ricordo rimase vivo nel sentimento comune e il Cristianesimo, nel sostituire le feste preesistenti con le proprie, collocò in quel periodo la Pentecoste, che in qualche modo si riferiva a faccende di spiriti: Spirito Santo, anziché dei morti, ma per la sovrapposizione cultuale era ben accetta dai nuovi fedeli.
Peraltro la consuetudine di onorare gli antenati in primavera non incontrò all’inizio ostilità da parte della Chiesa, ma anzi conobbe qualche forma di ufficializzazione se, in una Regula monachorum attribuita a Isidoro di Siviglia (morto nel 636).
La festa dei morti veniva subito dopo quella dello Spirito Santo.
La gente del resto non rinunciò ai Parentalia, che vennero anticipati in modo da adeguarli al nuovo calendario civile, sfociando nelle celebrazioni di Capodanno, poi divenuto Epifania.
Perciò, anche in età cristiana, i morti continuarono a venire ricordati in due periodi dell’anno: sia nei giorni successivi al solstizio d’inverno (la nascita del Sole, poi identificata nella natività di Cristo), sia in quelli corrispondenti agli antichi Lemuria.
Ci sono indizi per ritenere che, nella seconda occasione, alcune persone “elette” - donne per lo più - cercassero di mettersi in contatto con l’Aldilà mediante pratiche sciamaniche.
In alcune zone d’Europa consuetudini del genere sono peraltro rimaste vive fino in tempi recenti.
Riti analoghi avevano luogo (forse) anche a Taggia e dintorni, sul genere di quelli confluiti nella festa della Maddalena.
Ma anche nel primo periodo, quando i defunti ricambiavano simbolicamente la visita resa loro dai vivi a Pentecoste, c’erano (forse) delle donne - le stesse che a primavera si mettevano in contatto con gli spiriti? - che, facendo ricorso a sostanze psicotrope, immaginavano di volare nell’aria, per rendersi interpreti dei desideri dei trapassati.
Nella loro immagine si condensava (forse) quella delle ministre di una antica divinità, che un testo risalente allo scorcio del primo millennio, il famoso Canon Episcopi, identificava in Diana, sorella di Apollo, dea della Luna, delle selve e degli animali.
Poi la figura di queste sacerdotesse si identificò con quella delle “malefiche” e, quando la caccia alle streghe ebbe ufficiale inizio nei primi anni del secolo XV, S. Bernardino da Siena non mancò di stigmatizzare le imprese di quelle “vecchie rincagnate” che andavano in giro con Heroida nella notte dell’Epifania.
S. Bernardino, come è noto, passò per queste contrade e, trattandosi di un confutatore di eresie, non si può escludere che tra i suoi compiti, più o meno “segreti”, vi fosse quello di estirpare le tradizioni originariamente legate al culto dei morti poi divenute invise all’autorità ecclesiastica.
Senonché esse, qui come in tutti i luoghi provvisti di un retaggio ancestrale radicato nella più remota antichità, avevano attecchito in maniera troppo profonda per poter essere spazzate via di colpo e si erano andate amalgamando in maniera inestricabile al tessuto della religione ufficiale.
Spesso proprio le confraternite avevano contribuito alla loro conservazione.

E con questi percotendo fare tumulti e rumori grandissimi…

Ci pareva, fin qui, di avere in mano almeno una piccola certezza: che i NOSTRI SPETTRI [ma sembra quasi consequenziale ipotizzare il mistero orrorifico e variamente interpretato dei RITORNANTI] fossero ANIME DEL PURGATORIO, perché soltanto quelle avevano serie ragioni per sentirsi debitrici nei confronti dei vivi. Potevano, in teoria, essere salite da poco nella Residenza beata e non aver dimenticato gli aiuti in virtù dei quali c’erano giunte prima di quanto stabilito in primo appello. Ma, francamente, era possibile che si presentassero in una foggia così poco spirituale?
Intendiamoci, l’iconografia del tempo era molto concreta, per non dire brutale e a chi voleva raffigurare un trapassato non si offriva immagine migliore di quella dello scheletro: c’era dietro d’altronde una tradizione secolare di danze macabre, di incontri dei vivi con i morti e di trionfi dell’Eguagliatrice. Nell’iconografia dell’Aldilà le anime potevano presentarsi come corpi nudi, stilizzati quanto basta (prima di Michelangelo, almeno) per non ingenerare turbamento nei fedeli ma, nel momento in cui ritornavano nel mondo, era inevitabile che si rimettessero addosso quanto al mondo era rimasto di loro.
Osserviamo ad esempio l’antiporta delle Prediche quaresimali del gesuita Francesco Zuccarone, stampate a Napoli nel 1668. Si vede al centro una figura femminile risollevare uno scheletro, mentre il Tempo, con la clessidra e la falce della morte in mano, se ne sta seduto a terra in un angolo, in attesa di riprendersi ciò che è suo.
Ebbene, quell’ossame allude all’autore, passato a miglior vita prima di poter fare conoscere al pubblico la sua opera.
Una rappresentazione del genere avrebbe urtato la sensibilità di epoche meno necrofile, ma nel Seicento non sembrava incongruo simbolizzare in quel modo anche una buon’anima che con ogni probabilità si trovava già in Paradiso.
Senonché ogni cosa ha un limite.
Qui, in primo piano, una coppia di trapassati è intenta a massacrare poco cavallerescamente l’avversario finito a terra; dietro, un loro collega suona a stormo le campane.
Un altro, al centro, afferra alla gola il suo nemico, mentre due, a destra, maltrattano i propri rispettivi e un terzo accorre a dar manforte, brandendo una mezza cassa da morto quasi sulla testa del “benefattore” (non ci sembra il caso di andare in cerca di significati reconditi in questo particolare, considerata la rozzezza del lavoro).
Intanto uno, con addosso un sudario, dirige le manovre come un direttore d’orchestra e altri si tengono pronti a intervenire armati di ossa umane, mostrando scarso rispetto - verrebbe da osservare - per i titolari delle medesime, i quali dovevano essere loro amici, conoscenti e antenati… Difficile che arrivassero giù dal Cielo.
E se invece - è l’ipotesi un po’ inquietante che si affaccia per un attimo - fossero venuti dall’Inferno?
Perché quello di bastonare i vivi era un lavoro che le anime dei dannati sapevano svolgere in maniera egregia, grazie all’attributo della “gravezza”, concesso loro non benignamente dall’Altissimo per far sentire in pieno i tormenti materiali, ma che al momento opportuno li metteva in grado, cosa impossibile ai beati, di scatenarsi in imprese degne del loro temperamento, pure prendendo martelli o altri strumenti e con questi percotendo fare tumulti e rumori grandissimi….
Senza contare che il più volte c’era un diavolo che li accompagnava e a lui, Deo permittente, quasi nulla era impossibile: entrare dentro un cadavere, ammassare un corpo aereo e compiere molte imprese in deroga alle leggi ordinarie della natura. Ma, se venivano da laggiù, ciò che facevano non interpretava certo la volontà di Dio: evocare i morti era competenza dei maghi “artificiali”, non dei buoni Cristiani.
L’“amico e benefattore” di defunti era per caso un empio necromante?

Inconsapevoli eresie

No, in tutta franchezza non ci sembra possibile.
Non fosse altro che il quadro si trova in una chiesa e ci è rimasto per secoli, sotto lo sguardo attento (si presume) di generazioni di cappellani i quali, se avessero subodorato qualcosa di losco, non avrebbero perso tempo a riferire per via gerarchica, come succedeva appena si affacciava un pur minimo sospetto di eresia. Invece né i religiosi del posto, né quelli che venivano da fuori ci hanno mai fatto caso.
Oppure avranno pensato che sarebbe stata fatica vana cercare di contraddire quanto la gente sosteneva a proposito dei morti: che, quando era il loro momento, venivano anche a dispetto dei Santi. Tutti, senza eccezione: sia che in vita avessero fatto il bene, sia che fossero stati delle carogne.
In apparenza cosa poteva avere a che fare Dio con tutto ciò? Quello era il Sequestratore che teneva schiavi i parenti nelle sue prigioni e, per lasciarli liberi, pretendeva che lo si pagasse.
E i suoi ministri erano i sensali della tratta.
Anche i pirati di questo mondo avevano i propri emissari in certi affari!
Non erano insomma forse troppo lontane dal sentimento comune le “atrocissime heresie” che Eliseo Masini, nel Sacro Arsenale, metteva in bocca a un reprobo, poi condannato alla reclusione perpetua: che i chierici pensavano solo a chieder soldi, che preti e frati erano peggiori dei Turchi e, se quella era la Chiesa di Cristo, la passione del Salvatore era stata più dannosa del peccato di Eva…
Stiamo inventando, obietterà il lettore: non risulta che là si esprimessero concetti sediziosi di questo tipo. Magari altrove, ma non a Taggia, feudo clericale, con tutte le chiese che ci sono, figuriamoci!
Eppure si sa cosa dice la gente, quando è sicura che nessun testimone scomodo l’ascolti: la maldicenza è connaturata all’animo umano e a quello ligure in maniera particolare.
E anche in una terra cattolica come il nostro Ponente la dissidenza esisteva e vi circolavano personaggi sospetti, come l’eretico ginevrino nominato nella cronaca del Calvi, il quale vi ronzava settant’anni prima con la speranza di far proseliti, ma a Taggia non osava entrare, perché ci stavano i Domenicani.
La verità è che i divulgatori dell’eresia riformata (soprattutto calvinista) avevano intuito che la Liguria era, in potenza, una terra fertile per il loro messaggio.
E, se qui c’erano i Domenicani, il loro ruolo si poteva anche interpretare, mutatis mutandis, come quello di un presidio di sbirri in un territorio di banditi.
Ma torniamo al nostro “amico e benefattore”.
Se qualcuno gli avesse dato dell’eretico… Lui certo non lo era, perché per esserlo è necessaria la consapevolezza e l’ostinazione nell’errore.
E frasi come quelle appena riferite si guardava bene dal pronunciarle, quanto meno ad alta voce.
Ma, se anche solo gli avessero fatto capire che nel suo modo di intendere la religione c’era qualcosa che non quadrava, sarebbe rimasto molto stupito.
Come, non andava forse a messa la domenica e le feste comandate? Non si confessava, non faceva la Comunione a Pasqua? Non pregava e non pagava?
Onorava, insomma, tutti gli obblighi imposti a un buon Cristiano.
Un po’ recriminando, magari, come sempre, quando si è costretti a fare qualcosa per forza, ma con sacrosanta diligenza.
E senza farsi venire idee strane, come quel medico amico di Sant’Agostino che si preoccupava di come avrebbe potuto vedere e sentire nell’altro mondo, senza occhi e senza orecchie.
Perché, circa i defunti, lo sapevano tutti che stavano lì ad ascoltare quanto si diceva di loro, proprio come le donnette del paese, e se c’era qualcosa che non gli andava a genio erano capaci di capitare di notte a piantar grane.
E comunque una volta all’anno venivano di sicuro: quando bisognava preparare loro i letti.
E ancora grazie che si fossero adattati a farlo il due di novembre e non in momenti più imbarazzanti per le coincidenze liturgiche della Chiesa: perché loro, c’è da scommetterci, avrebbero preferito ritornare in primavera!

Ci si potrebbe chiedere - sempre dall’alto del razionalismo scettico del nostro secolo - cosa fosse successo nella realtà.
Pochi oggi, in effetti, sarebbero disposti a credere che un drappello di scheletri fosse davvero emerso dalla terra per fare un piacere a un amico rimasto a tormentarsi in superficie, si trattasse pure del più caro che avevano. Se qualcuno era saltato fuori a suonare le campane e a suonarle di santa ragione (non le campane) a quei tipacci coi baffi, non si trattava certo di cadaveri.
E anche solo a pensare che gli spiriti dei trapassati si fossero messi a fare il tifo per una delle parti…
Perché dovrebbe aver voglia di rituffarsi nel mondo chi, finalmente, con l’aiuto del Cielo (non da solo, che non vale) si è liberato dalla sua miseria? Un’anima, appena che le resti un poco del comprendonio che aveva (e i religiosi assicuravano che, anzi, gliene veniva ancora) non dovrebbe sentire nostalgia per questa vita, non più di quanto un attore possa aver piacere di rimettersi addosso i panni di scena, appena giunto al fondo di una commedia senza capo né coda, dove un povero guitto incede corrucciato sul palcoscenico per un’ora e poi tace per sempre.
Un racconto fatto da un idiota, pieno di grida e di furia, ma vuoto di significato.
Altro che immischiarsi in una rissa!
Su quale fenomeno fosse accaduto in concreto, ognuno è libero di lasciar correre l’immaginazione.
Qualche rumore improvviso, uno di quei versacci caratteristici che fanno i gatti quando litigano, tale che, se gli spettri avessero un grido distintivo, non lo si potrebbe immaginare diverso. Oppure una luce strana, e poi le campane che si mettono a suonare da sole, o così sembra.
Eventi poco prodigiosi, se valutati a mente fredda, ma sufficienti a infondere coraggio a chi credeva senza riserve nei miracoli e a gettare nel terrore gli altri, che magari non si sarebbero spaventati di fronte a un plotone di archibugieri, ma davanti a certe cose sì, non meno superstiziosi del loro antagonista e perciò in svantaggio psicologico, anche a essere in quattro contro uno.
Soprattutto se era notte… Già, chissà perché, fin dal primo momento ci era venuto da pensare che il brutto incontro avesse avuto luogo in realtà tra le tenebre, nonostante le nubi rosate che fanno pensare a un tramonto e il paesaggio soffuso di quel chiarore strano che hanno di solito i paesaggi barocchi (ossidazione dei pigmenti, vi dirà qualcuno poco inclinato alla poesia).
Sarà per le lumeggiature che evidenziano gli scheletri, quasi all’improvviso li avesse rivelati un fulmine, sarà perché l’idea della morte ci fa pensare alla notte…
Ma torniamo a noi.
Stavamo avanzando alcune considerazioni estemporanee nella logica di un moderno: operazione un tantino sconveniente, a detta dei filologi, perché non tiene conto dello spirito collettivo del passato.
E a quel tempo al soprannaturale ci si credeva e anche le persone serie vi indulgevano senza problemi.
Persino i giudici.
Perciò a uno che si fosse fatto acchiappare in casa d’altri era lecito sostenere, con ragionevoli speranze di essere creduto, che erano state le streghe a portarcelo.
E un tipo rispettabile, scoperto sul più bello a combinare qualche birbonata, poteva dire che il diavolo aveva ingannato i testimoni, mostrando loro cose non vere: i trattati dei demonologi garantivano che questo succedeva.
Certo una seconda volta sarebbero stati più cauti a dargli retta, ma la prima, in assenza di provvedimenti condizionali, ci si arrangiava così.
Discutibile forse per la certezza del diritto.
Senonché a quei tempi vigeva una gerarchia di valori diversa da quella di adesso, perché tutti preferivano sognare, come sempre, quando non ci sono evasioni migliori.
Così, alquanto libero, era il rapporto dell’uomo con l’oggettività e nessuno si faceva scrupolo a infarcire di eventi soprannaturali i propri racconti.
Che i religiosi e i religiosi e letterati lo facessero è sicuro, perché ne restano le testimonianze scritte.
Molto meno si sa dei discorsi del popolo ma, se in qualche modo riuscissimo a ricostruirli, probabilmente li scopriremmo non molto diversi da quelli che erano soliti declamare la domenica i preti arrampicati sul pulpito.
Attori anche loro, in fondo, disposti a esibirsi con grande sfoggio di mimica e di arte oratoria (la teatralità era un carattere peculiare del Seicento), per tirar fuori dal loro metaforico cappello a cilindro racconti a tinte corrusche che la gente ascoltava tanto più volentieri quanto più ricordavano i gusti, semplici e forti, di quello che mangiava.
Storie imbottite di miracoli, di presenze immateriali, di angeli e diavoli che sfrecciavano nelle ore notturne per paesi e città (a volo, s’intende) con frequenza ben maggiore dei mezzi pubblici oggi.
Un andirivieni alquanto grottesco secondo il giudizio di un’epoca come la nostra, in cui varie circostanze, ma soprattutto l’illuminazione artificiale, hanno fatto scappare i fantasmi dai luoghi abitati, come dicevamo altrove.
Non ci sarebbe stato dunque da stupirsi se il protagonista della nostra storia avesse avuto la pretesa di sostenere che i fatti si erano svolti esattamente come li aveva fatti raffigurare.
Eppure è improbabile che dentro di sé ne fosse proprio sicuro. Perché, se non era un vaneggiatore a tempo pieno, non poteva non rendersi conto di come la realtà sia in genere molto più banale di quanto vorremmo che sia.
Tuttavia non rinunciava a fare come i bambini, quando si vantano di essere stati protagonisti di imprese strabilianti: se qualcuno li induce a ragionare, ammettono alla fine, con un po’ di vergogna, di essersele inventate, ma in prima istanza antepongono sempre la fantasia all’oggettività.
Si capisce: quella ha le sue leggi ferree, noiose, ostili anche, e soprattutto riduttive del concetto che uno ha di sé stesso.
Perché l’uomo, nella sua immaginazione, si situa sempre al centro dell’universo, mentre nei confronti della realtà è solo un grano di polvere.
E gli uomini, all’epoca, si ritenevano fulcro e fine della Creazione e anch’essi, in prima istanza, tra un’ipotesi verosimile e una assurda, che non fosse però in contrasto con i dogmi e, soprattutto, risultasse gratificante per la loro autorappresentazione, erano portati ad accogliere come “più probabilmente” vera la seconda.
Un paradosso per noi, non per il modo di pensare di allora, che accomunava agli individui senza cultura anche molti di coloro che si definivano “filosofi”, ad eccezione di quanti impersonavano le avanguardie della scienza nuova.